朱元璋杀剩的功臣耿炳文结局很惨

耿炳文，跟朱元璋一样，都是濠州人，其父耿君用，曾跟朱元璋一起“闹革命”，在江苏宜兴跟张士诚军队交战时战死疆场，耿炳文承袭了父亲“管军总管”的职位，帮朱元璋打下了安徽广德和江浙门户长兴等地，立下很大功勋。在大明开国后，其北征沙漠，南征云南，都取得很大胜利，后来朱元璋封其为长兴侯，“以炳文附大将军（徐）达为一等”。

在洪武朝的多次大屠杀中，耿炳文都躲了过去，对于原因，有人说是因为耿炳文是个“少说话，不犯错”的人，有人说是因朱元璋留着他辅助建文帝的（耿炳文与朱标是亲家），不管哪个原因，“洪武末年，诸公、侯且尽，存着惟炳文及郭英二人”，耿炳文活下来了。

但是，躲过了这一劫，却躲不过下一劫。

靖难之役刚开始的时候，耿炳文深受建文朝廷重用，“以元功宿将，为朝廷所倚重”，因此由他领导了第一次的北伐，正史中写到他在与燕军交战时失利，后被建文帝召回，免去了他的北伐总司令之职，由李景隆取代。在朱棣取胜后，耿炳文觍颜投降，继续做他的长兴侯。直到永乐二年才畏罪自杀。

永乐二年十月，善于告讦的酷吏陈瑛与刑部尚书郑赐上书弹劾老家耿炳文，说他“衣服器皿有龙凤饰，玉带用红鞓，僭妄不道。”这个罪名可大了，你看这个耿炳文，表面上联一步路都怕走错，但实际上他可胆大了，居然在自己的衣服与所用器皿上都搞上只有皇帝才可享用的龙凤图饰，就连他用的玉带也是皇帝才可享用的红鞓，这哪是一个臣子所为，分明是准备造反了。在那个年代，谁要是被摊上“图谋造反”的罪名，一旦被追查起来，不用你分辨，必死无疑，并且还会殃及家中一大帮子亲人。本来就胆小的耿炳文听说陈瑛给他按的这样可恶的罪名后，惶惶不安，无奈最终只能自尽。

耿炳文死后，朱棣与陈瑛还不放过他的儿子们，尤其那个娶了建文帝姐姐的耿璿被连坐而死，他的弟弟、曾经活跃在建文朝北伐前线的后军都督佥事耿瓛以及尚宝司卿耿瑄等，都被一一“坐罪死”。（《明史·耿炳文传》）

这样的结局对于这位开国功臣来说定是万万没想到的，其万分幸运地躲过了朱元璋的屠刀，熬到了大明军界资格最老的大将，在建文时代却吃了败仗，颜面尽失，不再讨喜，投降朱棣以后，被按上了一个“贰臣”的帽子，虽得到了一时的安稳，但仍难逃一死，且牵连家人陪葬，这番命运的折磨，何其悲惨。

对于耿炳文的死，还存在一种说法。根据一些地方府志中引用的有关资料，建文元年七月耿炳文率兵“援真定，殁于阵”，死在了战场上。建文帝十分悲痛，“亲制文遣命中官谕祭”，备极哀荣。这种说法来源于明英宗正统年间，黔国公沐晟给他的表哥耿琦撰写的《濠梁慎庵耿公墓田碑记》一文，沐晟是沐英的后人，他的母亲就是耿炳文的妹妹，有些学者认为沐晟的说法更为可靠。

战死疆场，这种死法对于一个武将来说应该是可以接受的，毕竟算是死得其所。